
Das Schweigen der Eltern  
und der Berge 
 
Ein Musiker macht sich auf die Suche 
nach seinem Vater. Denn talauf, talab 
scheinen es alle zu wissen:  
Sein Erzeuger ist nicht jener Franz 
zuhause am Tisch, den er so sehr  
lieben möchte. Und: Sein italienischer 
Name ist kein Zufall. Doch Mutter 
Marietta schweigt, fast bis zuletzt… 
 
Auszug aus dem Text: 
«Nichts und niemanden – Niemanden 
hatte ich je so sehr geliebt wie ihn. 
Ich stand an seinem Sarg, 21. Januar 
2000, der Tag, an dem ich neunund-
dreissig wurde. Papa, sagte ich, nichts 
in meinem Leben habe ich mir heftiger 
gewünscht, als dass du mein Vater 
wärst. Und nun bist du fort. 
Mehr lieben kann ich dich nicht, ob du 
nun mein Vater bist oder nicht. 
Tage später sassen wir in der Kirche, 
meine Mutter, meine Geschwister, 
hunderte von Menschen, der Pfarrer 
las den Lebenslauf: Franz S., ein  und -
achtzig geworden, Bauernsohn,  
Maurer, Fabrikarbeiter, Ehemann, Vater, 
kein Schleimer, kein Redner, leise und 
fleissig, im Lauf der Jahre, las der  
Pfarrer vom Blatt, sei die Zahl der  
Kinder, die das Haus belebten, auf 
sechs gewachsen. 
 
Und alle, die da froren in der Kirche 
des Dorfs, wussten es längst – 
 
Meine Mutter erzählte mir einst, auf 
den Scheiben des Zimmers, in dem 
sie mich abends um zwanzig nach 
acht gebar, hätten Eisblumen geblüht. 

 
 
 
Zu deiner Begrüssung, sagte Mama 
und hob mich auf ihren Schoss. 
Vater war stets bei ihr, wenn sie gebar. 
Nur einmal nicht –» 
 
 
 
Erwin Koch ist einer der bekanntesten 
Journalisten der Schweiz.  
Er war von 1984 bis 1990 als Redaktor 
und von 2002 bis 2006 als Reporter 
für Das Magazin des Tages-Anzeigers 
tätig. Dazwischen schrieb er u. a. für 
Die Zeit, Geo, Brigitte und das Frank-
furter Allgemeine Zeitung Magazin. 
Von 1999 bis 2002 war er Reporter 
beim Spiegel. Ab 2007 arbeitete er  
als freischaffender Journalist. Für sein 
Schaffen wurde er mehrfach aus-
gezeichnet. 
 
Über vierzig Jahre porträtierte der 
Luzerner Journalist in seinen Reporta-
gen Menschen, denen im Leben Tragi-
sches widerfährt. Es sind sorgfältig 
recherchierte Porträts, die er in unver-
wechselbarem Stil und ohne jede 
Wertung zu dramatischen Meister -
stücken verdichtet. Seine Geschichten 
sind von universeller Geltung, auch 
oder gerade weil sie im Regionalen 
verankert sind, mit Beteiligten, die man 
aus der eigenen Nachbarschaft zu 
kennen glaubt.  
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